在弥漫着私利、强人色彩,雄性激素分泌旺盛的金融行当,徐小平流露的感性一面无数次令人费解。即便他最忠诚的学徒,也经历了从犹豫、困惑到同化的一连串心路。
方爱之是徐小平的第一个徒弟,虽然两人初次见面没有擦出火花。
2011年,29岁的方爱之在北京香格里拉见到徐小平。她刚历经两段职业洗礼——摩根大通和通用电气——是个彻头彻尾的理性派。那天,方爱之身穿干练的白色套装、手拿笔记本电脑,听完徐颇具艺术家风格的演说后,面露不解地问:“你是在做公益吗?”
“当然不是!“徐小平忿忿道。
走出酒店,方的唯一想法是:“我不能跟他一起工作。”
“我当时有点不悦,”徐小平说,“她低着头打字,不听我说话,我希望有眼神交流。”但他留意到,方爱之把他说的话整理成了文档。
那时徐小平和王强亟需一个大管家,经人介绍结识了方爱之。首次会面无果,方爱之飞了趟香港,会见作为发起方和LP(出资人)的红杉中国创始及执行合伙人沈南鹏。这次在香港的香格里拉,沈南鹏轻而易举就用两点逻辑,说服了投行做派的方爱之——为什么要做天使?“因为现在市场越来越贵,要往前走。”为什么选徐小平?“因为他有流量,创业者喜欢他。”
“我当时梦想是想当Sheryl Sandberg(Meta前COO桑德伯格)。我想通过VC找到下一个Uber,然后去当个COO什么的。”她说,但没想到,“第一天就觉得太好玩了”,“后来爱上这份工作”。
刚入职,方爱之一边跟着徐小平学投资,一边埋进注册银行卡、找办公室、定餐厅和酒店的全能管家式的琐碎中。
理性派和感性派之间不乏冲突地带。方爱之习惯早起跑步的规律生活,徐小平相反。“我得调整一下。”方爱之说。她老公埋怨道:“不能让他(徐小平)调整吗?早上工作是正常的啊。”
方爱之还要全权负责回创业者邮件,每天几十封商业计划书(BP)进来,徐小平要求个性化回复。“我就不同意,太浪费时间了。”但徐坚持,既然对方花时间写信,真格最起码要给出一个建议。他要求将邮箱名改成“梦想中心”。
更大分歧在投资。方爱之认为优先判断市场格局理所应当,但徐小平从第一天就教导她,拿到BP要先“翻到团队介绍页看团队”。她对投人方法论将信将疑。直到两年后,她才从“逼着自己看一下团队”,到信服了这个方法。
方爱之是受到徐小平言传身教的第一位学徒:“当时跟着他,让他分析所有投资,为什么投这个?那个创始人什么样?我一般评价比较负面,但是听他为什么Yes。”徐小平很喜欢说的一句话是,“投其一点,不计其余”(发现一个人的长板投资,不计较其他缺点)。
头一两年,也许是对徒弟的成绩不满意,徐小平单独约她吃了一顿早餐。师傅的交流风格是“一般不说现在有一个目的,他是跟你聊,再聊出他想说出的事情”。谈话重心最终落脚到,方爱之找项目方向不明确。徐快速诊断并开出药方:S策略——缩小搜索范围,专门覆盖斯坦福大学的创业者。
10年前的中国,名校毕业生主流选择还是浮光掠影的投行,创业是小众选择。徐小平利用教师和演讲家的双重光芒,召唤年轻人创业。他给中国青年写信,例如《创业成功的七个途径》。他四处演讲,鼓动在美国的年轻人速速回国:“在美国是好山好水好郁闷,中国发展这么快,干嘛在美国待着?”
对内,他研制口诀:“不怕贵,只看倍。”
真格的早期团队只有三五人。除了方爱之,还有顾旻曼(现万物资本创始合伙人)和吴旦(现英雄游戏CEO),他们吸纳了创业精神,组建基金和公司。第四位学徒留了下来,是刘元。
这位娃娃脸、给人文艺青年印象的投资人,和徐小平的最大共性是,两人都酷爱写信。他从美国风投机构Greenspring Associates开启职业生涯,不久陷入怀才不遇的困窘中。他寄希望Greenspring派他回国组建办公室,结果期望一脚踩了个空。用他的话说,他想觅一明君,报效终生。
25岁,他给沈南鹏写长篇邮件求职,以“自谓虎头须食肉,谁知猿臂不封侯”这样文邹邹的语言诉说得不到赏识的苦闷。
沈南鹏3分钟就回复了。投资界大亨没有一句废话地写道:““Sorry, we are not having one right now, but we’ll follow up if there are any opportunities.”(抱歉,我们目前没有空缺,后续有机会再联络。)
见到徐小平是偶然。虽然Greenspring对中国市场态度冷淡,但刘元执意想从中国GP的口袋募资。他已经和拉手网的天使投资人取得密切联系。一通电话,他随口提了几句为什么母基金值得投,对方就利落地答应:“我们就投100万美金吧。”“我就震惊了,钱这么好拿?”刘元连忙追问,你身边还有这样出钱快的朋友吗?对方推荐了自己的银泰邻居徐小平。2013年,刘元到北京参加一个生日宴,徐小平是那晚主持人。
徐小平对母基金兴致勃勃,问了刘一大堆欧美、印度、以色列基金的问题,交谈甚欢。接着他话锋一转,让刘元到美国见个人。他神秘兮兮地说:“你会跟她聊得很好。”
那年圣诞节,刘元见到方爱之,后者力劝他回国加入真格。他举棋难定。
接下来,徐小平的这名爱将,对他展开连番的高密度出击。“我跟她说我还要想两周。Anna说,OK。过了两天她会说,你为什么需要两周,一周不行吗?我说行。但到了第三天她又问,你这一周要做什么呢?为什么一周后就会比今天想得更清楚?”这时,方爱之的老公给她支了一招攻心计:“你就说,你是想去Google Ventures(谷歌风险投资部门)还是a16z(一家美国知名风险投资公司)?当然要去a16z。”
没有拜倒在威逼利诱下的刘元,却拜倒在一个微小瞬间——方爱之很节约,“节约到什么程度?她说不要打我的手机,话费很高,我们用Skype”。2014年,刘元回国面试互联网企业战投部,历经7轮角逐,本想着结束即刻返美。方爱之力邀他多呆1天,参加徐小平的活动。“我给你升舱。”她说。“我当时觉得对打电话还要用Skype的人,盛情难却。”第二天,刘元就看到怀孕挺着大肚子的方爱之,一大早赶到他落脚的酒店来接他。
前一晚,他刚谈好顶尖战投的offer。但这一刻,他动容了、妥协了。这名有士大夫情节的投资人,感觉“被三顾茅庐到”。去会场途中,他做出一个冲动决定:放弃更大的平台和更高的薪水加盟真格。(他后来是Momenta、Know Yourself和新世相的投资人。)
因为一个钱包,合伙人尹乐(Emma)2014年作为实习生加入。她在斯坦福念研究生,真格一行人到学校演讲,尹乐是校方工作人员。会后,她发现有人落了钱包,开车送过去。正值暑假,她试探询问能不能到真格实习,徐小平喝着咖啡痛快地答应了。她在真格几乎没走弯路,继承了方爱之的S策略,覆盖斯坦福和硅谷创业者。(她后来是禾赛科技、AutoX、灵明光子、优艾智合、黑湖科技和兴盛优选的投资人。)
管理合伙人戴雨森2017年才加入。离开聚美时,他收到红杉和真格Venture Partner(投资合伙人)的邀请。Venture Partner相当于顾问,和基金关系松散,戴雨森觉得有些隔靴搔痒。他理性分析了一番,决定全职,同时他判断,他的产业视角和在互联网老兵中积累的人脉网能与真格互补。此外,聚美给徐小平带来过丰厚回报,他们有不错的私交——徐小平是他婚礼证婚人。(戴原是产品经理,投资重心偏重产品型企业,是观夏、派对动物的投资人。)
他们都是在徐小平耳提面命下成长的初代学徒。很多人迈入投资界是白纸一张,有年轻投资人觉得,真格一定程度也是天使投资的一个教育系统。
徐小平和王强没有金融背景,他们挑选与自己有相似价值取向的年轻人同化。“天使投资在金融里是一个另类存在,我们一起做是需要情怀的,”戴雨森说,“在金融里赚钱,做PE、二级可能能赚更多。”——徐小平称,他的投资哲学是:信则灵。
刘元转换成了坚定信徒。在2015年如火如荼的创业大会上,刘元跟在徐小平身边充当保镖。创业者良莠不齐。一位看上去有些偏执的人,拿着商业计划书嚷嚷着要见徐老师。刘元拦下了他。
等徐小平走进卫生间,这名创业者尾随,把BP从格子间门底下递进去。刘元听见动静,愤怒极了,立马冲进去把这个没礼貌的家伙拽了出来。徐小平在里面一边拉肚子,一边喊:“别吼他,别吼他。”然后,他提着裤子慌忙跑了出来,接过BP连连说:“我收到了,我收到了,这个我们随后会看。”对方心满意足,仰着脖子对刘元道:“看到没有?徐老师说他会看!”
后来因为这件事,徐小平再三批评刘元:“你从海外回来,是百里挑一的人。我们每天的工作是从千里挑一的人里找万里挑一的人。但过程中你会遇到很多十里挑一的人,甚至是不好的那个一。你要想一想,他人生可能跟真格只有一次见面机会。你不能把他的梦想在他面前撕碎。对你来说,他是马上忘记的一个人;对他来说,会是一辈子的心理创伤。”
最后徐说:“你要记住一件事,对自己没坏处,对别人有好处的事情,能多做尽量多做。”
触动门徒的细节还有很多:有人发邮件自称父亲杀人进了监狱,人生已至绝境,若徐小平不见他,他就自杀——徐小平见了;有人蹲在真格门口声称融资摆地摊,前台考虑是不是该报警?——徐小平见了;听说有真格投资人见创业者只花了15分钟就让对方离开——徐小平大为光火。
徐小平说,投资人绝大部分时候要拒绝人,怎样让一个人被拒绝还开开心心地走?要给予真诚建议。他又说,倘若一个人成功了,不管天使轮估值是多少都会想:怎么这么便宜?这是天使的悖论。他提出放弃优先清算权、尽可能不激烈砍价、最大程度简化条款(一页纸核心条款TS+两页纸增资协议SPA)的现实主张。他还说,他一辈子都想做学生和年轻人的工作。
这些最终成了真格第一代门徒心中的闪光片段。“这都是他作为一个音乐家,而不是资本家的创意,”偏感性的刘元说道,“我们的基因、我们的文化,就是被这样的故事所定义的。”耳濡目染下,他见完创业者,会起身将对方送至电梯口。他也反复告诫着更年轻的同事——那些没机会跟在徐小平身边的二代甚至三代门徒们——要有同理心,对别人有好处的事要多做。
方爱之至今记得,当徐小平遇到一名快递员,还没等对方开口,他就忍不住叮咛道:“UPS(美国联合包裹运送服务公司)的创始人就是从送快递开始的,你也可以。”
“Oh my god,”站在一旁的方爱之想,“他见到每个人都会有这种爱。”
4
人的理论