如何评价休斯顿火箭队退役姚明的球衣？

请各位说说姚明对于各位的影响，本人作为一名从姚明进入NBA联盟就关注火箭队的球迷，希望能了解大家的感受


上一篇：中国-美国淘宝集货集运 国际物流
下一篇：店铺助理

姚明身上体现出的让人倍感骄傲的东西，不仅是那统治级别的实力，同时还是那些最能展现东方传统文化熏陶下的全方位的人格魅力：低调、刻苦、幽默、责任感、重情重义！
很庆幸，是姚明，让更多的西方国家人看到了我们中国人身上的这些优秀品质！
如果时光可以倒带，我依然还会一边听着Rocket Man一边和兄弟们围在小卖部的电视机前看火箭的比赛！
虽然诞生了不少段子不少表情，但是毋庸置疑，姚明是这个时代我们中国人的超级英雄，他是中国人的骄傲！
好久没有体验到今天看着大姚的退役仪式时，那泪眼迷蒙的感觉了······ ​​​​

我不止一次的说过，这世上最美妙的事物，莫过于天赋。
那对于运动员来说，什么算是好的天赋？
先说硬天赋，举个例子：
篮球场上，就说姚明球员生涯最主要的合作者，麦格雷迪先生，天赋近乎是篮球场上最为显赫的。身高，臂长，纤细而有力的腿，良好的肌肉质量，超出常人的爆发力和反应速度，对于场上瞬间领悟并在电光石火之间做出精准判断，以及令所有执教过他的教练交口称赞的极强学习能力。职业生涯的前期，他恣意的宣泄着这些天赋，用碾压他人的身体来得到一切想要在球场上得到的东西。到了火箭队之后，经受了生涯第一次大伤之后，他却变成为了联盟顶级的挡拆手和翼侧单打手，到了他职业生涯的末期，他的膝盖伤和腰伤已经无法支撑他过掉贝利内里这样速度的选手时，他又变成了联盟最好的几个组织前锋之一。他在活塞那季对阵湖人，有一个挂着科比和拜纳姆的一条龙扣篮令我印象深刻：速度已经慢到令我们这些见过他年轻时上天入地的凡人感到不忍，但是他的长腿长臂依旧为他赢得步幅和出手空间，在他的腰背和膝盖已经破旧不堪导致爆发力和弹跳尽丧之后，这些硬天赋却能让他在某一时段重新闪耀。



还有一种是软天赋，我将其称为瞬间臻至化境决定生死的天赋。
例子二：
2002年世界杯八分之一决赛，巴西对阵英格兰，上半场结束前罗纳尔迪尼奥助攻里瓦破门的那次长距离的奔袭，你会发现，他在后场断球之后，短短几秒钟内，天神下凡一般的加速，奔跑，趟球，变相，假动作，拨传，一气呵成。这些动作在高速进行时衔接之流畅结合之巧妙，和整场比赛的卡顿相比，像是一氲蒸云之中盘旋喷出的一只黑鸟。下半场开始不久，他又打进了一记名垂青史的任意球，那是我此生在直播中见到的第一粒玄幻般的落叶球——鬼魅的想象力和瞬间反应，果断，绝妙的脚法完美汇聚在一起。只要10分钟，罗纳尔迪尼奥用两次毁天灭地的灵光乍现，让欧文和贝克汉姆憾别韩日。
所以，对于姚明来说，走过这段旅程其实不易。因为上述这些美好的天赋，这些顶级运动员身上的奢侈品，姚明统统不具备。
姚明具备的东西：顶级的身高加上和身高不相匹配的协调性，天生的柔和手感，中国人特有的韧性和东方式样的智慧。这些姑且也算是天赋吧，如果你非要说很多运动员比姚明天赋好训练刻苦却没有取得姚明一样的成就的话。
他的身高决定着一支球队不以他作为基石建队简直是暴殄天物，他的协调性令他在生涯初期能在NBA的对抗中存活，而且至少能够让他在球场看起来有些偶像气质。而他的韧性和谦逊，他完美的处世智慧令他在美国和中国这两个完全不同的次元游刃有余，并巧妙地用NBA的品牌将中美对接在一起。



且我看到的大姚，是在用十几年如一日的顽强的努力，以弥补天赋上的劣势，用刻苦和切实可见的表现去改变周边环境对一个来自中国的运动员的偏见——你难以想象当时的NBA从业者们，从教练到球员，在球场上对于一个来自中国的选秀状元的敌意。姚明是第一个选秀之前从未曾在美受过训练和比赛的外籍状元秀。如果你领略过1992年在巴塞罗那迈克尔·乔丹和斯科特·皮蓬联合起来当时还未入队公牛的库科奇整治的差一点三观毁灭，只因库科奇被公牛选中时在欧洲名声躁起纵横一时，你就会明白当时姚明的处境——不仅是人生地不熟路遥语不通，简直是自带仇恨之光。让新人颜面尽扫，是当时美国篮球人送给世界篮球人的见面大礼，更何况这样一个在当年力压无数美国新秀获得状元的年轻的东方小伙儿。
姚明NBA生涯的第一场比赛，被步行者的内线修理的够呛——讲实话，小奥尼尔这样的空间技术型内线直到姚明生涯退役，也是克制他的杀手锏之一，只不过当时的小奥尼尔还并不需要太依赖技术。但开始阶段的不尽如人意并没有磨灭姚的斗志，相反，他用一个全新的方式试着改变这样的局面——全方位全身心的融入到美国。从语言到文化，他尽量在以一个中国人的方式循序渐进的差异性的理解着美国的一切。他像是一个普通百姓空手游走在一片豺狼虎豹频繁出没的黑暗森林之中。之前和之后的中国运动员进入这片森林里面，瞬间会被里面的神仙老虎狗吞噬的无影无踪，王治郅和巴特尔是这样，易建联和孙悦也是如此。但姚明的出现告诉了中国的篮球人，在这片森林中全身而退并不是没有可能，尽管希望渺茫。这种点滴的光亮是照亮中国篮球的一盏灯火，而不是梦幻，不是记忆。
因为记忆终会荒芜，而希望却不会磨灭。
再说一件事：我一发小儿，身高1米98，在波特兰留学时去楼下商店买东西，时间长了之后商店老板知道了他来自中国，自此每次一进门，老板会大喊，HEY，YAOMING！不知道是因为他长得高还是因为老板只会念这一个中文名，但不可否认的是，姚明已经成为了中国人和世界人民沟通的一种社交货币，成为了一个中美交流的接入口——无论是官方还是民间。这才是姚最伟大的成就。
如今他的11号球衣高挂在丰田中心的穹顶之上，他的队友们现如今也都已饱经沧桑。我个人的感性决定着我无法看着一个男人望着自己的球衣缓缓升起而完全不动情绪，飘过的不仅仅是姚的簇簇青春，也是中国这一代篮球人曾经的希望星火，这星火如今散化成簌簌红焰，虽然未至白热，但会有那么一天，
这一定不是终点，因为，有了可以想象的未来就是最大的幸事。感知到浪潮之后，就再也回不去沼泽。
希望，不要告别。

对于我这个年龄段的人，姚明是一路陪伴着我们成长的人。
小学时候就围观过02年上海打八一经典的总决赛 。那大概应该算是CBA历史最巅峰的对决。我仍然记得刘玉栋的神准三分，但是当时的姚明简直是另一个次元的怪物。

之后姚明带给我们的是NBA状元签，巴克利的亲驴屁股，02/03赛季全明星全中国人都在互联网上疯狂投姚明，看着姚明打首发对阵乔丹最后一次全明星简直感觉一切都是不真实的。第一年和小斯最佳新秀的争夺一直到了最后一刻因为战绩下风而遗憾排第二。

03/04第一次季后赛打F4湖人，姚明高光的第三场赢球，让人体会到他已经找到了融入NBA的一点诀窍。04年麦迪降临，范甘迪执教的火箭除了姚明外还加了更多的天赋。

每天中午放学回家吃饭，要能看到火箭比赛简直是最大的快乐。但是印象最深刻的确是那几年季后赛的次次折戟而归。 05年打小牛2比0领先时手拿把攥的自信被第七场莫名其妙的惨败一洗而空。07年打爵士又是2比0领先，但是每次看布泽尔天天跑外线带出姚明再投中投，内心极为愤慨。后来由于决心和意志力上的不足，最后又是第七场落败。这两年因为开会缘故每年都会去一次盐湖城，每次晚上在诡异空旷的盐湖城街头走时都能想起当年姚明和穆托姆博失败后压马路的辛酸过往。

07/08赛季迎来了神奇的22连胜姚明却受伤缺席季后赛导致再输爵士。努力复出08年奥运会小组第一场打梦之队的第一节看的令人想给姚明跪下，实在是太伟大了。

等到08/09年姚明和火箭阵容真正成熟时，我因为是高三，对于那个赛季的印象只停留在体坛周报的文字报道。首轮季后赛打开拓者的破茧而出。而当所有人志得意满，第一场甚至客场赢下湖人的情况下，姚明又受伤了。虽然这也给我们留下了他坚决要求回场打比赛的热血记忆，然而最后的遗憾，当时即使只是通过报纸黑白照片，我都能深深体会到那种痛苦和不甘。这就好像是比如七龙珠里悟空一直被虐练功被虐练功被虐练功，然后打大魔王，大家都以为他已经准备好了剧情要高潮了，然后他被打伤了，武功尽失，再也回不来了。他没有死，但是他再也回不去了。这种反差是最让人绝望也最让人能感受到生活的真实感。而这也是从竞技体育中我能感受到的一种独特体验。

后来没有姚明的NBA对我来说就是熟悉的陌生人，整个大学阶段也没有看几场比赛。

然后现在回忆起这些，竞技上的遗憾并不是姚明带给我的最深感触。姚明真正独特的东西是在西方社会里表现出的独特东方智慧。等我13年来休斯顿读书时这一点体会更深。当一个人脱离了自己的文化，到一个完全不熟悉的环境中生活和思考，这一切的适应都是不易的。最大的挑战是要去改变原先那个主人翁角度的思维方式，尝试以一个少数人异国人的角度去适应新环境。最简单的情境比如在一个全是外国人的局里面，从一开始的沉默不语，到后来慢慢找到话题切入点来融入环境，再到后来能用各种比喻和哲学思想来争取节奏点。这一切的经历让我更加欣赏姚明的成就。要知道他融入的是美国的黑人文化，通过观看他的采访录像，思考当时他如何在所有人质疑中沉默回击，用包容和自信来化解误会，直到真正融入环境，获得队友教练甚至是对手的赞赏。这些经验以及智慧是更值得我们去挖掘和学习的东西。

也是和休斯顿有缘，这几年由于生活在这个城市，又开始恢复了看火箭队比赛的习惯。
也是幸运，这几年季后赛每次去现场看球都赢了，包括前年第一场小牛，快船的抢七和打勇士唯一胜的那场，以及去年打勇士唯一胜的那场。希望这赛季登哥能MVP，火箭进西决。
今天晚上去现场围观姚老板球衣退役仪式！明天再附上现场图！
刚从现场回来，登哥今天真是稳。姚明的演讲非常有感染力。身边的各种大妈大叔都在说，What a nice guy!

初见你时青葱少年，腼腆害羞，17岁的你站在赛场上被撞的七扭八歪，被大致打爆，被巴特尔顶飞，被纪敏尚，被余乐平，被单涛，被一个个中锋撞倒在地，被大家和朝鲜巨人李明勋比较，当然事实证明你们相似的只有身高很高这一点啦，当时尚在年少的我总记得孙正平老师用他特有的磁性嗓音为我们播报:这是来自上海男篮的姚明，身高达到了2米26，他的母亲是前中国女篮的主力中锋方凤娣，可谓将门虎子，那时的你还是子凭母贵，进入大家的视野，小的时候对你真的无感，我喜欢替补都是国家队的霸主八一队，还有帅的一塌糊涂的逍遥王巩晓彬，后来中国移动长城的名号在大学生运动会上一炮而红，大致远走美国，而你却依旧被战神率领的八一击败，铩羽而归的你立志为上海赢得冠军，一年后，你王者登基，一统cba，大家都知道这里不在属于你。



2002年你成为了nba史上第一位外籍状元，略显瘦弱的你，和我们一样坐在电视机前目睹了这一切，孤身一人来到美国的你迎接的并不全是欢呼和赞美，更多的是不信任，对黄种人的不信任，初来乍到你依旧被撞的昏天黑地，仿佛著名的巴克利驴屁股之约即将应验，你如以前一样平淡如水，不去理会，逆境爆发仿佛是你的本能，你让巴克利平稳了驴屁股，你让当时的霸主大鲨鱼连遭火锅，你虽然有时还带不走胜利，但却让每一个对手刮目相看，你迎来了范甘迪，你迎来了麦迪，迎来了全明星，迎来了第一中锋的赞誉，那时的你是全民偶像，往返于火箭队和国家队。
忘不了弗老大为你的打抱不平，忘不了每次姚鲨对决的噱头，忘不了你全明星赛的尬舞，忘不了你每次回防时抚摸的叶莉送你的红绳，忘不了火箭主场响彻全场的姚之歌，忘不了美国解说员特有的拉长音姚明，忘不了火湖大战你受伤时的王者归来，忘不了你在雅典奥运会的蓄须明志，忘不了北京奥运会的一夫当关 万夫莫开，忘不了你用中国人特有的含蓄幽默征服了挑剔的美国媒体，更忘不了的是那时的自己每天盯在电视机前看的体坛快讯，每天的体育新闻看三遍，更忘不了下课飞奔回家只为看一眼比赛，更忘不了那时火箭队的比赛胜负能牵动一天的心，更忘不了每天去中文官网为你投票，更忘不了拿着体坛周报，拿着手机刷着文字直播，不谈伤病不谈离别，今天的你再次站在丰田中心，你不再为球队攻城拔寨，今天的你是火箭名宿，是表情包，是女兆，是姚老板，但我眼里满满的都是你赛场上的样子，因为那有我青春的影子，每个喜欢篮球的人都有自己的偶像，你喜欢科比，我喜欢麦迪，但不可否认每一个国人都有一份火箭情怀，可能我穷极一生也打不好篮球，但我有一天可以骄傲的对后人说看见丰田中心上空的11号了吗，我见证过他的伟大，泱泱大国或许有第二个姚明，但我们已没有青春再去追，花有重开日，人无再少年，一日姚之队，一生火箭人，感谢你在我们最炫丽的青春给予我们最灿烂的篮球记忆。愿你岁月静好，愿我们青春不老，有感而发，纯属娱乐，转载说明，感谢您百忙中看我的碎碎念，第一次发知乎絮絮叨叨写了这么多，看到他他的退役球衣真的心生感慨

哈登打算造姚明犯规 被姚明稳稳接住

写在自己的订阅号thulewang

两个月的时间里，这是我第三次看到一位巨人退役自己的球衣，之前的两位，分别是蒂姆·邓肯和沙奎尔·奥尼尔，前者退役的时候拥有现役球员中最多的冠军，基本锁定历史最佳大前锋位置；另一位就更不用提，中锋位置上最后的霸王龙，如今电视解说界的恶搞逗逼之王。

和这两位相比，大姚短暂的NBA生涯，似乎有那么一丝单薄。他比沙克晚入行整整十年，比蒂姆·邓肯晚入行五年，却和鲨鱼同一年宣布退役。相比休斯顿永远的丰碑哈基姆·奥拉朱旺，大姚的最好成绩，也不过是带队打入西部半决赛而已。

我并不算是严格意义上的姚明粉丝。这当年出道时候，有个搞笑的外号叫“小大个儿”，谁成想后来一步步成为中国篮球的珠穆朗玛；在我的主队（北京首钢）围绕着另一位大中锋孟克·我教邓肯夺冠·巴特尔打到全国前三之时，姚明和上海连续两年阻挡了他们，后来还是大姚的球队结束了八一火箭的独裁统治，然后，状元的身份，和NBA的红地毯，还有漫天的狐疑等着他。

当然，在大姚功成名就，球衣高悬于休斯顿丰田球馆上空之时，多谈往昔还是显得小家子气，可这的确是大姚带给我们的篮球故事，这还不算完，到了美国的姚明，很快就抢了我另一支主队（湖人）当家头牌的全明星首发……我指的当然就是沙克，早年甚至还有某著名Z姓指导在全国直播时候呼吁球迷多多投票，帮大姚超过沙克，其实这老爷子多费心了，大姚后来还打破了迈克尔·乔丹的全明星票数纪录。

在大姚当打之年，我们会愈发感受到，这是个美好，却又不复返的时代，中锋这个位置，在沙克走下坡路之后，大姚就是唯一高耸的巨人，在休斯顿的那些年，我们也看到，底子并不富裕的莱斯勒·亚历山大（当年NBA最穷的老板）是如何一步步构筑球队的，你坐拥如此富有希望的大个子，自然不该把他荒废，于是弗朗西斯走了又短期归来，麦蒂空降最后难堪大用——尤其是09年的那支火箭，如果T-MAC不受伤，如果大姚不受伤，我相信湖人队未必能顺利过关，可这些没有如果。

大姚的NBA生涯恰恰就有无数这般的缩影：他的征途，有计划，却无蓝图。

在他之前，包括宋涛、马健、胡卫东、王治郅、巴特尔，都先后作为突击手，在美国篮球的土地上书写并试图扎根发展，然而可借鉴的范例却是寥寥；大姚加盟火箭之前，没有人会预想到，曾经需要通过报纸，有限的网络资源才能欣赏的高水平比赛，有朝一日会像麦当劳快餐那样让球迷予取予求，这里还包括如今农历新年的NBA贺岁季，还有金秋时分光顾的NBA中国赛——这一切自然不能完完全全都划到大姚的名下（这些都是多方协作调动的结果，包括他的团队和LANXIE呵呵吧），可若是说他在过程中，是步步求索换来的，估计不会有人说NO……

可在球队和竞技层面，大姚恰恰见证了时代的伤痕：火箭有靠中锋夺冠的历史，然而始终没找到合适的外线尖刀；姚明有类似邓肯这样的高塔支点功能，却无法维系球队攻防体系的稳定，有那么几年，火箭的比赛充满着转型期阵痛的身影：他们打着杰夫·范甘迪时期拖沓的阵地攻防，却要偶尔秀秀里克·阿德尔曼的进攻绝招；他们明明有两位天分极高的巨星，然而总得思量到底谁才是真核。（题外话，作为湖蜜，对05年大姚没来洛杉矶非常遗憾，此后NBA游戏我一定会把他交易到湖人）

用平常人家的话说就是，一个没有美国篮球背景的22岁上海男孩儿，在大洋彼岸，打到这样的高度——篮球这运动毕竟是有温度的，你不能因为大姚没夺过NBA总冠军就看轻他，反之，能在球场上做到尽可能最好，又给这运动如此推波助澜，这份功业也没几个人达到，或许这可以解释，为何亚当·萧华，这位执政两年的总裁大人，没在鲨鱼和石佛球衣挂起仪式上露面儿，却老老实实赶到休斯顿，见证大姚的历史性时刻。

大姚算是真正意义上的篮球大使，今天的这一切，是无比的褒奖，是他继续书写篮球事业篇章的注脚。如今回想，那些年，大家挤在电视房看火箭队比赛的日子，依然犹在昨日，只不过那些“不支持火箭就不是中国人”的言论就只能一笑置之，篮球是让人享受，而不是拿来站队的。

如此优秀的人，还没有停下自己的脚步，那么平凡的我们是不是就没必要努力了呢？并不是，比如……好好看看之前张合理对大姚的专访吧，那种高水准的说话对答方式，多学学，我猜想，若是留着遇到姑娘或者丈母娘的时候，会有帮助的（笑）。

02.04.2017 于北京。

对于我这种90后的球迷来说，姚明就是我整个青春岁月的见证人。我还记得第一次球衣（虽然是假货）是我外婆送的火箭队白色球衣，那时没有多少人看球，却都知道中国有个姚明在打美职篮，都知道有个球衣，主场色和中国红类似的火箭队。姚明职业生涯短短的这么几年，不止是篮球，是整个这十年点点滴滴（02-11），给我留下了这几个印象
1.第一位亚洲籍状元，姚明的出现打破了所有人对亚洲篮球的认知，原来亚洲也能有人打好篮球，也能有亚洲人能够成为NBA的状元。我承认姚明的荣誉成就在NBA这么多年历史积淀中根本不值一提，没有一阵，没有MVP，没有分区决赛，更没有总冠军，但我们不得不承认姚明硬实力的强弱，多年的场均接近或有20+10（有好几个赛季场均19.x分或者9.x个篮板）的一线中锋硬数据，对位不输奥尼尔，霍华德等球员，以及带队可吹一波的22连胜。

2.NBA中国市场扩张以及国际化的深入。毫无疑问，姚明当选状元之后，给亚历山大和火箭，斯特恩及整个NBA带来一笔不小的市场创收。中国企业广告如潮水般涌入NBA。NBA的地板上，技术台上能随处可见带有汉语言的广告。如果说联盟一直树立乔丹这个篮球之神形象打开了NBA通往国际化的道路，那么姚明的出现，将整个NBA的国际化推向顶峰，从之前只有寥寥无几的国际球员，到后来如雨后春笋般，国际球员在NBA也吃香的起来。所以，我们后来能看到像马刺，像太阳那种国际队，才能看到越来越多的外籍球员愿意去NBA打球。

3.中国男篮又一顶峰，且不论中国男篮在世界篮球到底能排多少，但有姚明在的中国男篮在亚洲领域上一直笑傲群雄，无人能挡，像河升镇，哈达迪这种还能在NBA混得一口饭吃的球员，在姚明面前不值一提（有兴趣的可以看看当年姚明是怎么虐哈达迪的视频）。有姚明在的中国男篮，惊喜和感动不断，08年家门口奥运会上力克有司机的德国，上半场不输梦八，以及和西班牙打到加时分出胜负（当时打西班牙我真的以为会赢）。北京奥运会，姚明尽全力而为，带领中国男篮给中国人带来一场又一场的精彩好球，这是姚明的胜利，更是整个男篮的胜利。

回家更新

姚明对于中国球迷的意义大家已经讨论了无数次了。我想谈一下我这次在现场的直观感受，以及身边的美国球迷对姚明的态度。

先说我自己，之前听说昨天对阵老鹰的比赛姚明球衣退役，我和朋友立马买了类似位置的球票，但是后来改期，我们又买了这场的球票，可以说是大出血。但是没办法，我虽然不是火箭球迷，又没有在现场看过姚明打球，但是中国球员，在NBA球衣退役，我觉得是至高无上的荣誉，我一定要去现场为姚明呐喊。

期初，我以为暴涨的票价是中国球迷所为。但是到现场以后发现华裔球迷并没有比平时多出很多。


火箭队很重视这次活动，甚至包括NBA都相当重视（肖华到场）。每个球迷的座位上都发放了意见姚明球衣退役的纪念T恤。球赛开场之前，大屏幕和球迷互动多次，让大家全部穿上这件T恤。上半场的暂停时间导播还频繁的把镜头转到麦迪，弗朗西斯，巴蒂尔和穆托姆博。






现场看到了段冉，张卫平老师，于佳和王猛

美国球迷对姚明的态度我是震惊的。
第一节结束的时候上座率大概是5/6成。
第二节一半，上座率大概下图这样。
等到快到中场休息的时候，球场已经几乎满了。
姚明球衣退役仪式之后很多球迷离场。说明很多球迷都是冲着姚明才来到了现场。


整个仪式过程中，休斯顿的球迷给了姚明长时间的欢呼和掌声。甚至还有人唱起来姚明之歌，不知道还有没有老球迷记得，就是那个欧蕾欧蕾欧蕾欧蕾变成了姚明姚明姚明姚明的那首歌。


看到上图前面那两个黑哥哥了么。就坐在我们前面两排。第四节时候吉祥物拿了一个篮球让姚明签名，然后扔上来看台，就被这两个黑哥哥抢到了！我和我右面的一个白人小哥都相当后悔没有飞身出去抢球。
旁边看台有一个想要这个球的球迷直接问得住多少钱可以买下这个球？2000?3000? 最后说到了5000刀，两个黑哥哥也坚决的表示不卖，要把球带走收藏。

BTW. 来看球衣退役的我们被免费赠送了一场精彩的比赛。我们四个在第四节还有2：02那个长暂停的最后上了大屏幕~~开心

特别困，就想到这么多~如果有朋友感兴趣，可以继续写

北京时间2017年2月4号休斯敦火箭退役了姚明的球衣。算是了了我这样一个从关注姚明火箭开始到喜欢上这项运动的球迷一个心结。说实话，就篮球而言，我希望自己从未长大，从始至终就沐浴在那支火箭队的红色海洋里。
   印象里，上一次我关注姚明是他出现在央视<<开讲啦>>这个节目里，当时的姚明已经无法长时间站立。他被蓝球之神宠溺着，与此同时，也在与魔鬼进行交易。冗长的职业生涯和接连不断的伤病让他2米26的巨大身躯千疮百孔。
  然而所有失去的，终究会以另一种方式归来。他寂寞燃烧着，火光辉映在我们脸上，那些幸福或者喜悦的面庞。
  今天他在球衣退役演讲的开头，感谢了这支球队，休斯顿这座城市，亚历山大老板。然后是一个关于十天短合同的玩笑，姚明说九四年，他还是一个小男孩（实际可能上并不小）在电视机前目睹大梦替休斯敦拿下第一个总冠军。奥拉朱旺就坐在他身后，温和的笑着。
   汤姆贾诺维奇，范甘迪，阿德尔曼都被提到。也没有放过穆大叔的年龄，然后弗老大和莫布里的青葱岁月，麦迪的35秒十三分，关于总统笑话的政治正确。最后是那个感人的两块钱的故事，这个故事说明姚明的钱包从未被偷过，也侧面褒奖了休斯顿的治安。
    随着演讲的进行，那些关于姚明和休斯敦沉默的记忆，逐渐从深邃的海底浮上来。
麦迪时刻，以及季后赛绝杀小牛，弗老大挺身而出，巴蒂尔血染洛杉矶。当然最多的片段是关于姚明的。他在球员通道里努力地伸展着腿，他灵巧的背后运球被骗过开拓者后卫，追帽布雷克，他在北京奥运会首节两犯之后，对着美国队替补席大喊，老子还有三次犯规陪你们玩。
     这些记忆，随着高悬的11号球衣，在空中化为漫天烟火。
     中国的体育历史上有过许多伟大的旗帜。但从没有人能像姚明一样，巍峨如泰山。
     一个真正的体育大国，实际上跟奥运会金牌的数量，并没有直接关系。说到底，奥运会金牌的累加规则，本身就是不公平的。培养一个举重，体操，跳水的奥运会冠军是一件不算容易的事，但远远比培养一只冠军足球队要容易得多得多。培养一支冠军足球队，要培养无数的基层教练，建绿茵场，往深层次说，连教育都要改革。真正的体育大国，是运动能够走进人们的生活，一支球队输球，你走在这个城市的街上，能从路人的情绪中感受到那种失落。
     这一点，这个国家的任何一个职业联赛，加起来无数的相关从业者都不曾做到。可是却被姚明一个人做到了。那个时候，多少人牵挂着火箭队的输赢，那是中国体育最美好梦幻的年代。
     你无法用语言去描述那种盛况，就像你同样无法用语言，去解释为什么姚明有那么大的魅力。因为如果您只是把目光聚焦在篮球场的话，姚明不过是一个，在极少的年份里，这个联盟里最好的中锋。他从来不是这个联盟里最好的球员，但是他对篮球的意义远胜过篮球本身。
    前火箭名宿摩西马龙在篮球世界里取得的成就，恐怕是要超过过姚明的，但是这个性格孤僻的伟大中锋生涯经历了九次转会。
    那先试图够到甚至超过姚明高度的国内大个里。大多是那种沉默寡言，不善言辞，性格内向的传统中国男人，他们通常做多过说，却经常忽视内在的交流。
    姚明从来不是这样的人，他睿智，幽默，永远积极的在融入环境，他了解美国，人际交往过程中有着非常强的，进退感和分寸感。
     也许再也没有一个2米26的中锋能够像他跑得那么快。他同时用亲身经历告诫那些后来者，在异国他乡打拼千万不要让自己被孤独感吞噬。
    以及，他的伤病实际上一度让我们去反思给内线球员增重的问题。
    实际上，美国队一直天下无敌，如果他们派出最好的球员的话。但亚洲篮球和欧洲篮球，或者说国际篮球的差距其实从上个世纪末本世纪初，就有了增大的趋势。姚明的横空出世，直接掩盖了这一点。大致早年间就说给过，中国篮球的水平，大概只相当于国际三流，而且是三流偏后的水平。打过预防针之后，我个人其实对国家队近十年来的表现并没有觉得太焦虑。
    不是我们退步了，是姚明太牛逼了。
简单来说，他个人的人格魅力，生涯色彩加上他不俗实力，退役球衣对他来说，是他应得的。

感谢土姚给了我们这些体育从业者一口饭吃。