年戏 | 峡河西流去

杨宗纬的圈外女友 · 发表于 2024-2-6 01:00:22

陕西一基层剧团演出中。视觉中国|图
一

已经很多年没有年戏了。
八年还是十年，不记得了。时光真快也真慢，那些唱念做打，鼓弦锣钹，那些夜黑风高与万家灯火，那些台上的人与台下的人，都被风吹淡了，又历历如在眼前。
老家这地方，年戏从哪一年开始的，已经无可考，从来没有文字记载过。不仅是年戏，峡河这地方，几百年里多少风尘人事，多少刀光剑影，也从来没被记录过。那看戏的人，演戏的人，走马灯一样生生死死，大多已泯然岁月深处。但即便考究出来，其实也没有什么，说到底，那不过是一年三百六十五日的最后一个乐子，生活苦中有乐，春夏秋冬，总有一些乐子参与日升月落。让人难忘的，是里里外外的那些人，那些事，它们比戏还精彩。
峡河地势狭窄，少见三尺平地，加上峡河年年发大水，人的居所都难以固定，更难以在一个中心、宽敞些的地方修一座戏台。我第一次看年戏，在峡河小学，最后一次看年戏，也在峡河小学。不仅唱戏在小学操场，每次开群众大会，放电影，都在这里，说峡河小学是七十里峡河的文化和政治中心，一点不为过。
在通电之前，最了不起的照明工具是汽灯。我享受过汽灯的明亮，至今不明白它的原理。它高高悬挂在临时戏台左右的两根高杆上，戏台像一只大船在航行，唱戏的是热闹的乘船远渡重洋的人，远远看，无边黑夜里，一片天地和人群因汽灯而亮如白昼。点汽灯也是个技术活，不是人人会点，一晚上，两只汽灯，要烧不少煤油，点得好，省油又明亮，点不好，费油又昏沉。村里，只有老李点得好，所以汽灯用的时候，由老李来点灯，不用的时候，就由老李来保管。老李个子矮，平时人们喊他老李，也有人喊他矮子的，只有到了用汽灯时，人们才喊他灯师傅。老李一年的高光时刻不多，有些年景三四回，有些年景一两回，老李每年定数的一回，就是唱年戏时。老李平时难得被人当人，只有点汽灯时，才被人当人，老李这时也把自己当人一回，必须和演员们吃住在一起，戏开演，他也不坐台下，一定得坐两边厢台上，不知道的，以为这人是剧务，或者导演。
唱年戏的日子并不固定，有时唱在年内，有时唱在年外，这一半因素，看戏班的准备情况，准备得及时，年内就能出戏，准备不足，则要放到正月初里唱，当然，这是说村里自己人的草台班子，如果是请外地剧团，年内就唱了，大伙看了戏，收了心，欢天喜地过大年。
早年的年戏和看戏的情景都忘记了，1998年的那场年戏，我一直记得。这一年的年戏，唱的是《宝莲灯》。为什么唱《宝莲灯》？许多年后，当年乐队的吹笙青年成为我在秦岭深处的搭档之一，他告诉我，那年团里两个角都病了，住着院，新顶上的角只会唱《宝莲灯》，换了别的，没有把握。也确实，1998年的年戏《宝莲灯》唱得好。
这一年的冬天，是个少有的暖冬。老话说，春打六九头，这一年，五九上早早打了春，迎春花、山茱萸、蒲公英明黄地开了。那明黄明黄的颜色，让人喜欢，让人心疼，也让人天真，它们只是应季，而在看见的人心里，觉得好光景就要来了。有些人穿着棉袄，有些人脱下棉袄，穿上了崭新夹衣，女人的头巾，男人的帽子、围脖，早早摘下，总之，整个峡河一河两山，因早到的暖春提前了一年的乱穿衣时节。
剧团来自邻省的小镇，其实也算不上剧团，就是一个十几人的乐队班子，平时伺候方圆左近的红事白事。乐队里的成员，有一些自学成才，有一些来自专业剧团，他们原来的剧团倒闭了，唱了一辈子戏的人也做不了别的，主要是一辈子爱好这口，不唱不自在。一群人凑在一起，磨合磨合，也能唱戏，先唱单剧，慢慢地，也能唱折子戏，唱着唱着，在地方上就有了名气，出县唱，也出省唱。这次剧团不收钱演出，除了管吃管住，也有一个条件，将来这边的红事白事，得多请他们。大家没有不同意的，反正红事白事总要请乐队，请谁都是请，都得花钱。演戏不收钱，等于白看戏，人人欢天喜地。虽然是戏，可演起来，腊月寒天的，那吹拉弹唱，飞转腾挪，没有一样是戏。
七十里峡河，那时候，辖着三个村。没有戏台，三个村长到一块开会，最后决定每个村出十扇门板。三十张门板，搭起一个剧台，倒也宽绰，连后台边厢都有了。剧团的人也没有架子，帮着搭舞台，团长是个大个子，力大，一次能搬起两张门板。他原是个瓦匠，姓张，年轻时给人做砖烧瓦，给我们村里烧过一回瓦，把瓦烧得蓝莹莹的，结实又好看，大家都认得。他没有儿子，生了三个女儿，被罚了不少款，后来，三个女儿，如花似玉，有许多故事。
《宝莲灯》又叫《劈山救母》，到了我们这儿，人们叫得更直接，叫《沉香救母劈华山》。人物、故事、地点都有了，一听了然。华山，离峡河不远，村里很多去过秦岭金矿打工的人，都从它的脚下经过，见过它的雄伟，喜欢过它顶上的青天和云彩，但一座山怎么被一把斧头劈开，没有一个人见过。1998年的年戏，看戏的人特别多，人山人海，凳子一直排到峡河边上。峡河边上，两岸无边的芦花，熬过了冬天，正往春天里白。
二

冯琴师离开大家已经十年了，十年仿佛弹指一挥间，又不像弹指一挥间。不管像不像，村西头的那棵泡桐树由碗口粗长到了合抱粗，满树紫花年年开，年年落。
1998年的冯琴师还很年轻，人像他的琴声一样曼妙，精神。他原来是个教师，自己都不知道什么原因，就下来了，除了地里的活偶尔干一回，他把自己关在屋里，就是拉琴，琴声有时把他拉到很远，又把他从很远的地方拉回来，有时拉出他的哭，有时拉出他的笑。有人说冯琴师拉得好极了，有人说他拉得什么也不是。冯琴师不管不顾，只是拉。这天晚上，他正在床上发烧，接到一个紧急通知：救场。原来，《宝莲灯》正演得行云流水，下边欢声不息，突然，胡琴没了声音，台上的人没有琴声引领，像一艘船折了帆，没有了方向，不知所措。那年轻的琴师操着琴，突然胆结石发作，疼痛排山倒海而来，怎么也把持不住两只手去捂肚子。团长一下没了主意，仿佛塌了房梁。问村长，本地可有人会拉琴，村长想起了一个人。冯琴师翻身下了床，操起琴，就往场上奔。
琴声再次响起来，笙弦锣钹应和着跟上来，戏里人再次回到了戏里，华山巍巍，又罪恶，又高大，不幸的人肝肠寸断。那人唱道:
刘彦昌哭得两泪汪，
怀抱上娇儿小沉香，
官宅内不是你亲生母，
你母是华岳三娘娘。
……
胡琴声从台角起身，在台上盘旋，围着刘彦昌打转。像在勾引，又像在鞭打。演刘彦昌的是个女人，女人的身段，男人的嗓门，也许她本是女声，但要唱出男声，就要变腔，变腔不是一件容易的事情，变不好，就变得不男不女，不伦不类，但这个女人做到了。变腔做到了，但要进入一个失妻男人的悲愤，又不是一件容易的事。她要努力变成刘彦昌，感受他的全部痛苦，又总是游离在外面，像对着一扇门，那半开半掩，怎么也进不去。琴声化作一只手，牵引着她，推动着她，往门里走，门吱呀一声开了，门里一团黑暗，有风，有枯叶吹落一地。女人一下感觉自己就是刘彦昌了，读书，赶考，做官，心爱的人被压在华山下，永世不得相见。女人悲从中来，悲如泉涌。
台下人都不敢发声，大家都变成了刘彦昌，怀抱娇儿和一个男人的全部悲痛。连孩子们，也停住了嬉闹。那琴声，那戏腔，把所有人罩住了。
这时候，天空飘起了雪花，雪花不大不小，不紧不慢，它只是飘，似乎并不落下来，仿佛被琴声支配，身不由己。这个季节，下雪是正常不过的事，毕竟才打过春，冬天还在，山上的草芽虽然有一些萌绿了，还没有完全舒展身子。很多年过去了，人们想起1998年的年戏《宝莲灯》，想起那场雪，还在说，那不是春天的雪，是刘彦昌的雪，三圣母的雪，沉香的雪。
冯琴师一战成名，再没有人说他拉得什么也不是，都说他是一条卧着的龙，大象无形，大音无声。张团长说，你也别待在家里了，是车，得拉货，是马，得骑人，跟我走吧。冯琴师跟着剧团走了，听说后来，把琴拉到过开封、洛阳。
三

年戏，也不是岁岁年关都有戏演，有一些年景，找不到剧团，有时候，有剧团愿意出演，但价高，请不起。这样，就有了空白年景，虽然日子照样一天天过，人心里总觉得少了什么，仿佛少吃了一顿饭，或者没有吃饱。遍地小剧团纷纷倒闭，演员们树倒猢狲散，坚持下来的，如凤毛麟角。村里早些年，还能搭起草台班子，慢慢地，就搭不起来了，搭不起来，也不仅是经济问题，是没有了人，老的唱不动了，年轻人奔走他乡打工。
我看的最后一场年戏，是黄梅戏《天仙配》。至于此后，还有没有唱过年戏，哪里的人来唱，唱的什么戏，我都不记得了，像大多数年轻人一样，我多在外，少在家，四处漂蓬。生活让一代人直把故乡当作异乡。
峡河这地方，夹在两省三县中间，受秦腔影响，也受豫剧影响，但似乎仅仅只是影响而已，这儿人能唱的，喜欢唱的，依旧是黄梅戏。三百年前，祖辈们离开故乡，千里颠沛，除了锅碗瓢盆，破衣滥衫，也带来了黄梅戏。
还是老李负责点汽灯，这也是最后一年点汽灯，一年后，电就通了，明晃晃的电灯，不知道要比汽灯亮出多少倍，汽灯从此退出舞台。老李不知道这是他点的最后一回汽灯，依旧点得十分认真，十分明亮。这时候，老李已经有些老了，个头显得更矮。他再也爬不动高杆，就学习了升旗的方法，用一根绳子拉动汽灯升降。
《天仙配》剧情简单，人物也少，我猜这也是大家选择唱它的原因。剧情复杂，不容易演唱，人物多了，哪里去找演员，特别是演员，既是硬件，也是软肋。
组织人是我家一位表亲，虽说表亲不亲，路上见了，还得叫一声，我喊他表叔。这位表叔在镇上公路部门工作，一辈子搞乡村公路勘探、设计，他是一位实干家，搞出了不少好公路，但文化低，一辈子没有职称，大家还是觉得他是一个了不起的工程师，喊他刘工。镇上本来没有公路这个部门，当初考虑到基层建设需要，就设了一个部门，到后来，乡村公路通得差不多了，这个部门再没事可干，有也相当于没有。表叔没有了事干，但还有份工资拿着。没有了具体工作，他就爱上了这块娱乐，那时候还没有广场舞，只有乡戏。
演牛郎的，是他的大儿子，织女，找来找去没有合适的人选，只能儿媳上场。这样演起来也顺理成章，少了尴尬。本来两口子在外边开旅馆，一开很多年，年关时节，生意正好，硬被老头子拽了回来。两口子只有把生意临时盘给别人。
这时候，电已通了好几年，家家都有电视机，音响设备，大冷的天，人们都猫在家里看电视，听戏曲，整个冬天，这两项是每家的主要生活。表叔知道，没有人会来看年戏了，你唱得再好，也没法和电视里的比，他想了一个办法，凡来看戏的，男人，发一包烟，女人，发一包糖。这一天，到场的人还真不少，不为看戏，为了烟和糖。时光仿佛重新回到1998年的那一天，小学操场上人山人海，凳子一直排到峡河边上。峡河边上，两岸无边的芦花，熬过了冬天，正往春天里白。
冯琴师已经六十有五，头发变得花白，身子也有些摇晃，不过精神还好。张团长的剧团已解散好多年，张团长随着小女儿去了海口，再也不会回来了。剧团没了，一把拉天拉地的琴再无用场，冯琴师就回了家乡。这天，他也赶来捧场。冯琴师觉得自己没有钱，人也老了，能做的就是捧个琴场，这是必须的。
琴，拉起来，鼓，打起来，弦，弹起来。七仙女唱:
我看他忠厚老实长得好，
身世凄凉惹人怜。
他那里忧愁我这里烦闷，
他那里落泪我这里也心酸。
七女有心下凡去，
又怕父王戒律严,
我若不到凡间去,孤孤单单到何年
……
七仙女唱得有些动情，两眼放光，她也许想起了自己的初恋时光，爱上现在的丈夫时，她才十七岁，还在读高中，对一个人爱得死去活来，就不大爱课本和课堂，因此没有考上大学。获得了爱情，没有了前程，到底值不值呢，她也说不清，没有人能算得清这笔人生账。
牛郎接着唱:
满含悲泪往前走，
见村姑站路口却是为何，
她那里用眼来看我，
我哪有心肠看娇娥，
爹爹在世对我说过，
男女交谈是非多，
大路不走走小路，
又只见她那里把我拦阻
……
牛郎那时还没有尝到爱情的甜头，活脱脱一个又傻又笨的大男生。
台下的人听得出来，这两口子还是有些功夫的，那一招一式，一念一唱，全在线上。大家都觉得不解，这看着长大的两个孩子，哪一年学会了唱戏？他们不知道，旅馆开得大了，也有卡拉OK，客人唱，老板也要唱，旅馆服务业，早已不是龙门客栈，有酒有肉有床远远不够，好生意，一半是唱出来的。
唱完了这一出戏，老李把两盏汽灯收起来，悬在房梁上，再也没有拿出来。两盏汽灯走完了自己的历程，老李的历程还没有走完，到现在还在走，只是走得慢了，伴着踉跄。
表叔再也没有组织过乡戏，第二年，他患了中风，从此，再也没有说过话。想起有一年，帮着人在公路边炸石头，他正好经过，说炸药把公路震坏了，要去报警，我再也没有喜欢过他。
如果这位表叔还能组织戏，不知道有没有人看，也许有，也许没有。有了互联网，大家都在刷抖音，除非那乡戏，比抖音更热闹，更有吸引力。
表叔的儿子儿媳回到南方城市，继续开旅馆，之前三年，旅馆业一片萧条，据说，他们业绩还不错，开发了一档娱乐节目《天仙配》，配了不少天仙，也配了不少野鸳鸯。
四

我已经三个月没有回过老家了。
车进峡河，天已黑透了。车灯打起来，明亮的光柱在山边、河边划动。枯水季节，河里几乎没有什么水，只有在有落差的地方还能听到水声。河床宽宽窄窄，九曲十弯，白茫茫的东西充满其间，因势就形，它们丰盈浩荡，摇旗呐喊，前不见所始，后不见所终，那是芦花。
只有芦花还在。它无意见证什么，却见证了所有，它无意说出什么，却说出了一切。它见证了一位少年到中年的历程，见证了年戏从兴到衰的光影。
芦花年年到天涯，那是另一场乡戏和年戏，它高歌苍壮，细柔温婉，沿长江一直唱到大海，唱给风听，唱给水听，唱给天地听。
陈年喜
责编邢人俨

上一篇：有望预装纯血鸿蒙，华为Mate70发布时间曝光，P70系列即将推出
下一篇：美联储3月降息渺茫？大多数官员认同，也有高官公开唱反调

中级会员	积分	兔币	帖子
中级会员, 积分 381, 距离下一级还需 119 积分	381	234	179
在线时间：0 小时	最后登录：2024-5-25

[文化] 年戏 | 峡河西流去

关联主题

三星Galaxy Watch7 Ultra渲染图曝光：外观

杭州芯片老板，又花120亿建厂

比亚迪起诉汽车博主，要求其公开道歉并赔偿

JonahP残局一打四拿到Ace，G2击败TH晋级八

亚当有点狠，直接给《歌手》划分三六九等，

小米SU7拆解：别着急，看看质量和售后再买

苹果彻底抛弃LCD屏幕将全面转向OLED屏幕

比亚迪起诉百万大V，索赔500万元！博主当时

万科，终于松了口气

为干倒中国制造，日元二次自杀式贬值，美日

268元引争议，《黑神话：悟空》不得不走这

他救过隋文帝，助隋炀帝夺位，为何却被处死

农夫山泉的20条谣言是谁造的？

印度大使馆4500元招司机未果，要求精通英语

苹果首款折叠屏MacBook最快2026年发布！价

这部“全员恶人”的悬疑剧，凭什么刷屏

何同学晒照暗示！OPPO Reno12系列全新AI功

OpenAI宫斗大戏第二幕核心安全团队解散负

美的太子，左手败走娱乐圈，右手拿下家居巨

三星Galaxy Watch7 Ultra渲染图曝光：外观

鸡蛋大小！广州多地降下冰雹，“天空数次闪

万科，破鼓万人捶

印媒：“负债累累”的巴基斯坦如何获取最新

败者组半决赛，KSG4比1拿下TTG，和狼队争夺

学罗永浩带货还债？贾跃亭宣布将开启个人IP

斯洛伐克总理遇刺细节，现场传出5声枪响，

今晚《非诚勿扰》用“心跳”说话，“最强男

潘达利亚活动官方完整介绍视频！国服要是玩

日本扩大出口管制范围：项庄舞剑，意在沛公

268元引争议，《黑神话：悟空》不得不走这

财神驾到

绿林道的

一抹伤

哇哇的哭

冷香丸